Dönüş yolunda memleket
Cide’ye gitmenin ve Cide’den ayrılmanın farklı zaman duyguları üzerine özgün deneme.
CideLife Editörlüğü
Memlekete giden yol ile memleketten dönen yol, haritada aynı çizgi olabilir. İnsan içinse aynı yol değildir. Gidişte beklenenler, dönüşte geride bırakılanlarla yer değiştirir. Cide’ye yaklaşırken düşünülen ev, kıyı veya insan, dönüş sırasında başka bir ayrıntısıyla hatırlanır.
Bir ziyaretin süresi çoğu zaman günle ölçülür. Oysa hatırada kalanlar, programın eşit parçaları gibi dağılmaz. Kısa bir kapı önü sohbeti uzun bir geziden daha fazla yer tutabilir. Söylenemeyen bir söz veya ertelenen bir ziyaret, dönüş yolunu görünenden daha uzun kılabilir.
Memleket, uzaktan bakıldığında bazen geçmişe ait bir görüntüye dönüşür. Burada yaşayanların hayatı ise o görüntünün içinde durmadan değişir. Geri gelen kişinin hatırladığı yerle karşılaştığı yer arasındaki fark, yalnızca binaların değişmesinden doğmaz. İnsanlar da yaş alır, alışkanlıklar değişir ve bir zamanlar olağan olan şeyler hatıraya dönüşür.
Bu farkı kabullenmek, bağın zayıflaması anlamına gelmez. Memleketi yalnızca eski hâliyle sevmek yerine bugününü de tanımaya imkân verir. Bir yere yeniden gelmek, bazen geçmişi bulmaktan çok o yerin hâlen yaşadığını görmek demektir.
Cide’den ayrılırken geride tek bir manzara bırakılmaz. Farklı zamanlar, tamamlanmış ve tamamlanmamış konuşmalar da kalır. Dönüş yolunda onları taşımak, bir sonraki gelişin sebebini hazırlayabilir. Haritadaki çizgi aynı kalır; insanın o çizgiden geçerken düşündükleri her seferinde yeniden yazılır.
Gideros Koyu — 30 Haziran 2007 tarihli fotoğraf. Makalp · CC BY-SA 3.0 · Görsel kaynağı · Lisans
